雷响，万物生。踏春选哪里？如果说“要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上。”那么，红旗渠之旅既让我们行了万里修渠路，又让我们读了万卷修渠事，身体和灵魂都走在了路上。迎着暖暖的春风，红旗渠和您共同开启春天的第一场旅行。迎着暖暖的春风，红旗渠和您共同开启春天的第一场旅行。红旗渠畔阳光正暖，一派生机。杨柳青青随风飞扬，花儿初绽明艳可爱，乘着春风，感悟红旗渠精神，感受心灵的震撼。行走在红旗渠岸，一树花香，一路芬芳，红旗渠的春天进入最美时刻，正是赏花踏青的好时节，感受春天，感悟精神。春和日暖，山花绚丽，我们在红旗渠等你！当然，正是自力更生，艰苦奋斗的精神，成就了一曲太行，水润天下的壮举。来红旗渠游玩，不仅可以感受自然山水的春韵，还能在红旗渠纪念馆内珍藏的黑白照片和影像资料中，切身了解当年林州人十年磨一剑、引水建山渠的壮观场景。沿着渠岸走一走，聆听劈开太行山引入漳河水的传奇故事，感受当年林县人缺水、盼水、引水、通水的艰辛岁月，身临其境领悟红旗渠精神，看最壮美的风景。

     在这样一条人工开凿的河流上行走，只要伸手，似乎就能触摸到天堂的边缘。     神圣的天堂在我们的意识里似乎总是那么遥远，那么迷离，那么虚幻。其实，这只是我们的错觉，天堂的真正存在是与我们的内心同在的一个空间，它很大也很小，我们的内心有多大，天堂就有多高。     这是行走在红旗渠上时，这条蜿蜒缠绕在天穹的边缘的河流提供给我的一个最切实的结论。     在通往太行山的黄土高原上，几乎一年四季都有一群人像蚂蚁一样在这座绵长崎岖的山梁上爬行蠕动。从凌晨到傍晚，这条凝重的山道上似乎一直就没有间断过这种爬行的人群。这是一个来自地狱边缘的人群，这是一个从地狱的边缘启程，去寻找天堂的人群。他们对于天堂的寻找和渴望，就仅仅是为了一滴水。有时候，天堂就是这么小，小得就只有一滴水那么大。但这一滴水，却是爬行在太行山上的人群赖以生存的最基本的物质元素。所以，这一滴水却又直接决定着这个群体的生死存亡。从这个层面上来看，这个由一滴水构成的天堂却又是无限博大深幽的一个空间。一个为一滴水可以从凌晨到夜晚一直在一座绵长陡峻的山梁上攀爬的人群，他们的天堂到底是近还是远呢？面对这样的疑问，我们所有的人可能都无法给出一个准确的答案，因为那答案让我们所有的人都感到揪心而酸楚！     从安阳到林州，似乎很远又似乎很近。远的是历史和时空，近的是精神和心灵。     遥远的安阳历史告诉我们，这里曾是一个消亡的古国。殷墟的历史碎片帮助我们还原了一个遥远王国的真相之后，安阳就开始散发出一缕缕王者的气象。那些深埋在安阳土地里的甲骨碎片，那些长眠在安阳土地里的殷皇室骨骸，那些密封在安阳土地里的珍贵器物，都无法不让我们对那个野蛮而又霸气的古国引发无边的怀想。林县虽然在她早期的历史上与安阳并没有更紧密的关联，但时光和岁月最终又把她们连接在了一起，并缠绕成一个地域的整体。但是，新联姻于安阳的林县，却总是得不到这块王者之地的庇护，总是遭受干旱的困扰，总是因为严重缺水而活在地狱的边缘。     殷墟古国可以把那个破碎了的历史留给这片土地，但却无法用他们祭天敬神的野蛮愚昧为生活在这片土地上的人们驱除自然灾难。     具有王者之气和蛮荒之气的殷墟皇室，自然会把他们的尊贵和霸气也传承给他们的后裔。地处安阳的林县人，固然不甘就这样被自然灾害困守在地狱的洞口，他们的血液里流淌着先祖的不屈和霸气。    于是，在那个对于中国人来说最吉祥美妙的日子里，十万林县人把他们的这种不屈和霸气高高地挂在了太行山上，挂在了天堂的门口。     一轮干干净净的明月照彻着太行山的上空，照彻着四十年前那个元宵之夜的历史记忆，照彻着十余万渴望天堂之水的林县农民的不朽背影。     每一个新年的第一个圆月之夜，都是一个万家团聚的夜晚，一个在屋檐下挂满灯笼和祝福的夜晚，一个围着火炉聊着家常享受温暖的夜晚。可是，就在这一天，河南林县的十万子民却抛家别舍地爬上了巍然挺立的太行山，登上了通往天堂的云梯，在这个最明亮的月夜为渴求心里的那一滴水而进行了一场盛况空前、举世闻名的元宵大团聚。     无疑，这个夜晚的那一轮圆月，现在已然被收藏在了中国的历史画卷里，一起被收藏的，还有这个元宵夜晚团聚在太行山的十万林县子民的巨大背影。     在中国，万里长城，都江宴，灵渠，长江三峡，葛洲坝，红旗渠，都是世界上最著名的伟大工程，都是中国顶天立地的文化符号。可是，在这些举世闻名的浩大工程中，完全由中国普通农民人工开凿完成的工程，只有红旗渠；工程流程耗资最小的，也是红旗渠。在中国异常困难的六十年代，这项巨大的工程中若干本来应该用现代科技才能完成的流程，却被这十余万人用他们与生俱来的坚韧和信仰支撑起来了。那一滴水就高悬在太行山的绝壁天险上，谁能帮他们取下那滴水？他们知道，只有他们自己！开凿这条“天河”，他们虽然严重的缺资金，严重的缺技术，严重的缺经验，但他们不缺勇气，不缺力量，不缺血性，不缺信仰。      中国的水利工程，古代最令人震撼的是都江宴和灵渠，现代最令人惊心的是葛洲坝、长江三峡和红旗渠。但是，秦始皇修灵渠，却是用他不可一世的暴君手段迫使成千上万的秦军和民工紧急抢修的一道水上军事要道，这条河流最早的功能不是用来灌溉田地的，而是用来运送军粮和武器的，它的作用和八达岭长城如出一撤，都是战争的产物。葛洲坝和三峡的修建，得力于中国经济发展的好时机，得力于中国水利天时地利人和的好时光，它是中国水利大业的巍巍丰碑。而红旗渠的开凿，正处于中国最困难时期，想给予援助也是心有余而力不足。可我们苦难的林县人们却并没有任何抱怨，更没因此而熄灭他们内心里天堂取水的火焰。     在这个英勇无畏的群体里，我们必须要记住的一个人就是杨贵，当时的林县县委书记。是他，第一个点燃了这道民间修渠的火种，点燃了林县人民天险取水的壮志豪情，点燃了十万修渠者征服自然的精神火炬。秦始皇用他的暴力迫使那么多秦军和民工修成了灵渠，杨贵却用他体恤苍生的无痕大爱激发十万林县人自觉自愿的踏上了险峻的太行山，踏上了向天堂示威的精神苦旅。     一只只山鹰在太行山的崖壁上盘旋，一群群山鹰在太行山的崖壁上矗立。这些山鹰用他们结实坚韧的利喙雕刻出一幅中国的近代壁画，这些山鹰用他们刚劲柔韧的翅膀描摹出一幅中国的油画巨卷。    这是我面对红旗渠产生的第一个臆想。    我知道我这种臆想非常肤浅，我知道我这种臆想根本不可能准确地言喻十万修渠人在那个时代所历经的苦难和艰辛。因此，我只能凝视满渠的清波，追问自己的内心：我们心里的那一滴水在哪里？    那一滴水就是我们精神的源头。    只要那一滴水还储藏在我们的内心，精神的河流就永远不会干涸。    四十年后的今天，林县已然不再是林县，而变成了林州市，变成了真正的人间天堂。    在林州行走漫步，我们看到红旗渠的水就像清新的空气一样滋润着这里的树木和花朵，滋润着这里的城市和村庄，滋润着这方地域时尚现代的容颜。但林州人始终都铭记着这来自天堂之水的那一 股清澈的源头，那由十万修渠勇士精神内部的十万滴水汇聚而成的红旗渠水的源头。

    时至严冬，正是农田水利建设好时机。1月20日上午，在叶县孤石滩南干渠龙泉段疏浚清淤工程现场，机车轰鸣，红旗飘扬，该乡35个行政村400多名志愿服务队员顶风冒寒，沿渠挥锹铲土、转运沟泥。5米宽、3400米长的孤石滩南干渠龙泉段清淤疏浚工程预计一周内完成。      “今天，我们龙泉乡党委政府组织全乡广大干群进行河道清淤活动，是响应县委号召保障河道畅通，为农田水利抗旱保收提供坚实基础。”该乡党委副书记毛建河说。      叶县辖18个乡镇、街道办事处，耕地面积120万亩，每年粮食生产稳定在70万吨左右。农业要发展，水利是基础。在新一轮“三农”工作和县域经济高质量发展中，该县早谋划、补短板、强基础、保生产，按照“田成方、林成网、渠相通、沟相连、旱能浇、涝能排”的高标准农田标准，明确任务，落实责任，要求各乡镇、各街道办事处要以“一河四渠清理疏浚、农村坑塘治理”为重点，围绕马河的生态治理，孤石滩灌区、昭平台灌区、白龟山灌区的干渠、支渠及澧河一渠清淤，做到乡乡有工程，村村有行动。     同时，该县通过召开现场会，组织县直单位集中参加水寨乡白观闸灌区干渠工程清淤疏浚义务劳动等形式，以点带面，广泛宣传，营造出了全县上下大干水利的建设氛围。叶县还成立了农田水利基本建设指挥部，强化组织领导、加强协调合作、落实督导检查，开展“红旗渠精神杯”竞赛活动，助推冬春农田水利建设进度。     据了解，全县18个乡镇、街道采取以工代赈、志愿者参与等方式，明争暗赛，多渠道、多层级、多形式，组织动员各方社会力量，形成强大合力，掀起了农田水利建设热潮。     截至19日， 叶县18个乡镇、街道已累计投入资金达85.6万元，出动人员3279人次，机械152台次，疏浚清淤渠道10条，长19.522公里；河道4条，长2.37公里；沟道5条，长6.93公里；坑塘整治12座，共计完成土方量21.5万方。

    “林县人民多奇志，誓把山河重安排！”10月2日的北京，云淡天高，金风送爽。雄壮有力的《红旗渠》歌声回荡在国家博物馆展厅里。林县人民近半个世纪前“与天奋斗，与地奋斗”的豪情感染着所有的参观者。        红旗渠工程1960年开始施工时，正是我国的困难时期，林县的男女老少还是勒紧裤腰带，热火朝天地开挖红旗渠，一干就是10年。“真的是男女老少齐上阵啊！就连小学生放学都搬块石头到工地。”解说员动情地给参观者解说着一张照片，照片上劳动者的队伍蜿蜒在巍巍太行之上。     “那个时候生活困难，没有饭吃，就派专人到处挖野菜煮着吃，肚子虽然空落落的，但没有开小差的。当时大家伙想法很简单，就是我们苦干一辈子，让后代享福！”55岁的劳模郭秋英指着展出的干野菜，深情地回忆当年情景。     “自力更生，艰苦奋斗”是红旗渠精神的精髓。展览中有这样一组数据：整个总干渠、3条干渠及支渠配套工程，共投工3740.17万个，投资6865.64万元，其中国家补助1025.98万元，占总投资的14.94％，自筹资金5839.66万元，占86.06％（其中含投工折款，一工1元钱）。     “我父亲牺牲在红旗渠工地，妈妈又把我送上了工地，当时我13岁，妈妈跟我说：‘孩子啊，你爸没能引来水，你去！’”当年13岁的张买江如今已经年过半百，但说起这段往事来，声音还是哽咽了，“红旗渠水引到俺村的那天，妈妈在池塘边坐了一夜，哭了一夜。她高兴啊！”     “妈妈，他们为什么不用吊车呢？”李娜小朋友天真地发问，惹来人们一阵善意的笑声。解说员带领大家来到展厅中央，那里展出着人们当时使用的简单工具：自编的箩筐，自碾的炸药，自制的独轮车。解说员声情并茂地说：“林县人民就是用这些简单的工具，10年间挖出了1696．19万立方米土石，把这些土石堆成高2米宽3米的墙，可以连接哈尔滨和广州！”     “红旗渠是怎么修成的？我觉得就是两条，领导的决策和群众的干劲，只要这个决策是想老百姓所想，为的是老百姓最需要的东西，那老百姓就舍了命跟你走。”68岁的劳模李改云难以抑制自己的激动，“林县人民缺的就是水，我们的杨贵书记不容易啊，顶住了多大的压力，冒了多大的风险？但他认准了一条，只要是能造福百姓的事，冒多大的风险都去干。那我们老百姓还有啥说的？干呗！”     “您觉得红旗渠精神对今天有什么意义？”一位大学生问正在现场解说的特等劳模任羊成。老人背后就是还原他当年腰悬粗绳在悬崖峭壁间排险场面的模型。他略一沉吟说道：“我觉得，以前搞水是为了人民，改革开放也是为了让人民富起来，道理都是一样的。只要党的政策真正为老百姓着想，老百姓就有的是干劲，咱们就没有干不成的事！”     走出展厅，翻看留言簿，一句铿锵有力的话映入眼帘：“人民的力量是战无不胜的！”

        上世纪60年代，为结束十年九旱、“水贵如油”的历史，林县人民以“重新安排河山”的英雄气概，在上无寸物可攀、下无立足之地的半山绝壁上，腰系绳索，抡锤打钎，奋战10年凿出红旗渠，实现“劈开太行山，引来漳河水”的夙愿。由此也打磨出艰苦奋斗、自力更生、团结协作、无私奉献的红旗渠精神，把中华民族的一面精神之旗插在了太行之巅。穿越半个多世纪的时空，渠水无言。站在新的历史节点上重温经典，那种红色精神在我们每个人的心中深藏着，愈发历久弥新。这里讲述的是一个三代人坚守信仰的故事......     “我父亲张运仁当年牺牲在了红旗渠工地上。”       张买江，这个看上去还挺精神的老人，是当年最年轻的红旗渠劳模，他走向工地时只有十三岁，是修建红旗渠时工地上最小的建设者之一。2014年春天，红旗渠纪念馆建成对外开放，66岁的张买江和第一批参观者们一起走进了红旗渠纪念馆。他径直走到太行丰碑前，长久的驻足凝视，这上面镌刻着在红旗渠建设过程中牺牲的81位烈士的姓名，其中也包括张买江的父亲张运仁。   谈起父亲牺牲时的情形，张买江有点哽咽：“红旗渠工程正式动工建设时，我父亲张运仁积极报名参加修渠。当时他担任三个村庄的技术员，并且还是本大队的施工排长。那天收工放炮，有一炮迟迟未响，他光顾着招呼让大家躲炮，没想到炮就响了，一块飞石击中了他，不幸当场牺牲！”   父亲牺牲后，张买江家里只剩下孤儿寡母。取水的池塘离家有5公里远，张买江的母亲去取水，人多拥挤，一下子把她挤落在池塘里，母亲穿着一身湿棉衣，扛着空桶，一进家就把还是少年的张买江赶上了修渠的工地。临行前对他说，“孩子，你爹没把渠修到底，你就去替他完成吧，不把水引回来就别回家”。这一去，直到红旗渠修好，张买江才回来。中间连半天假都没有请过。     “通水那天，我去挑了俺村第一桶水，在场的老百姓没有一个人不哭的。”       红旗渠通水那天，张买江的母亲，那个因为水而失去丈夫的女人，坐在池边，呼叫着丈夫的名字：“运仁啊，你家大孩儿把水引过来了，你也可以放心了。”   第二天早晨，这个在水边坐了一夜的妇女，挺身拦住了来挑水的人群。张买江的母亲此时对全村的人有话说。丈夫牺牲在红旗渠上，儿子自十三岁就去修渠，她对村里人的要求是，她要在这个池子里打第一桶水。   张买江回忆说：“我去挑的俺村第一担水。我挑第一担水，那基本上去挑水的老百姓，没有一个人不哭的。”   张家母子把第一桶红旗渠的水挑回了家，他们的背后，是全村人的眼泪。当人们将这家门口的渠水纷纷挑回家中后，张买江的母亲却默默地消失在了人们的视线中。   张买江说：“当时我母亲提着一小壳篓水就去了我父亲坟上，她把那水往我父亲坟上浇了浇，在那里哭得休克了。”   后来，张买江曾几次提出接母亲到县城居住，母亲都拒绝了。之后的20多年，母亲一天也没有离开过家门前的那个池塘。     “祖辈和父辈为修渠舍命流血，我一定要把红旗渠守好护好管好。”       五十多年过去了，如今的张买江在退休后依然保持了红旗渠劳模的本色，不管在哪里，他都热情似火，他讲述的红旗渠故事感动了无数人。但是，最令他欣慰的还是自己的儿子张学义接过他的班，仍然守护着祖辈流血流汗修成的红旗渠。   在林州市区东南20多公里的合涧渠管所，我们见到了张买江的儿子张学义。张学义1998年参加工作，被安排到青年洞景区管理处，一干就是10年。2008年，张学义被调到合涧渠管所。合涧渠管所管辖的渠线长50多公里。学义到这儿以后，很快就走遍了每条干渠、支渠，对各处渠道的情况了如指掌。   张学义告诉我们：“我父亲一直嘱托我，他修好渠了，必须让我看好渠、护好渠、管好渠、用好水，为老百姓办实事。”朴实的话语中流露出坚定而执着的信念，生生不息的红旗渠精神，就这样代代相传。   岁月轮转，铁锤钢钎的交响、隆隆的开山炮声虽已远去，如今的林州人继“战太行”之后，不断谱写出的“出太行”、“富太行”、“美太行”崭新篇章，持续为红旗渠精神增添了难而不惧、富而不惑、奋斗不已、自强不息的鲜活时代内涵。历经反复锤炼、淬火与升华，红旗渠精神也早已走出大山，成为中华民族精神的重要组成部分。

       求真务实，勇于坚持真理，勇于修正错误是红旗渠成功的又一关键所在。在修建红旗渠的过程中，杨贵同志作为主要领导经常听取群众和技术人员的意见。当“引漳入林”工程开工20多天后，在工地上参加劳动的杨贵同志，发现战线太长，力量分散，工效很低。他随即与民工、技术人员座谈，听取意见；紧急召开县委常委会议，作出决定，缩短战线，集中兵力打歼灭战，把主要力量集中摆在山西境内20公里长的渠道上，既可尽快把漳河水引入林县境内，又可减轻山西人民的负担。这样调整力量后，只用3个多月就把20公里的渠道建好。       1958年，许多地方刮起了“五风”，不少领导干部被吹得东倒西歪，杨贵同志却始终坚持实事求是。1958年夏收后召开小麦产量汇报会，不管上级怎么施压，怎么诱导，他始终说：单产114斤。1958年秋种时，地委要求深翻1米，他算了一笔账，如果这样深翻，必然耽误播种，在受到严厉批评的情况下，他仍坚持从实际出发，第二年小麦获得丰收。大办钢铁时，没有矿石的南乐、清丰两县也来林县炼铁，地委要求每县5万人上阵。结果，炼出来的只是一些含硫很高的铁疙瘩。期间，毛主席路过新乡在专列上召开座谈会。杨贵当着省委、地委同志的面汇报了大炼钢铁砍了不少树，铁的产量很低、质量不高，影响秋收等问题。毛主席听了汇报后说：“毁了林又炼不出铁，劳民伤财啊！”“粮食是农民的血汗，那么好的庄稼没人收，烂在地里，农民要骂娘的，那我们就对不起农民喽！”当杨贵向毛主席汇报，大炼钢铁中自己也有浮夸时，毛主席说：“这不怪你。是一股风啊！风吹草动，风旋树摇哇。风来了，你不顺风走，风会把你吹倒，甚至会把你吹到大峡谷里去的。”第二次郑州会议时，毛主席就公社规模，纠正共产风、浮夸风、办食堂等问题召开座谈会，杨贵同志也参加了。他把看到的问题如实地向毛主席汇报，再一次受到毛主席的赞许。       还有两件事也充分反映了只要坚持实事求是的精神就最终能够坚持真理、纠正错误。1961年7月，在一次会议上，一位领导同志批评红旗渠建设是“左的阴魂不散，死抱着红旗不放”，“杨贵是个死官僚”，要撤销他的职务。小组讨论时，林县县委组织部长路加林说：领导同志对林县的批评不符合实际。这位领导很生气，确定撤销他的组织部长职务。随后，通知各县县委书记参加会议。杨贵同志到会后即找到地委书记提出三条意见：第一，组织部长的意见是对的；第二，不同意撤销这位组织部长的职务，如果修建红旗渠是错误的，责任在他，由他承担；第三，请地委将他的意见报告省委和党中央。在第二天的会议上，杨贵同志介绍了林县缺水的历史及修建红旗渠的意义，并表示不同意撤销组织部长的职务；提出对当前农村出现的问题，要实事求是地分析，不能只责备下边。他的发言得到与会同志的理解。这位领导同志在派人作了调查之后，承认自己批评错了，不久就恢复了那位组织部长的职务。       1962年11月，上面派人来调查林县银行行长路明顺同志“违规”动用退赔款用于建设红旗渠的问题。杨贵和县里其他领导同志共同向调查组汇报，说明动用的是退赔以后的余款，是县委决定用于红旗渠建设的，与路明顺同志无关。调查组要处理分管书记，撤销路明顺职务，县委不同意，最后给了路明顺一个党内警告处分。事情报到分管副总理李先念那里，李先念说：“这不是什么大问题，也不要把它看得过重了。动用这个钱合情合理，只不过有点不合乎当时的规定。”1970年财政部党的核心领导小组向党中央报告，肯定了林县当年的做法是正确的，终于分清了是非。       红旗渠成功的经验告诉我们，领导干部要做到实事求是，其最核心、最关键的是不计较个人得失，而以是否有利于人民、有利于党的事业为标准。只要有这样一种精神，就可以做到坚持真理，修正错误。因为任何真理都是有利于人民、有利于党的事业的；同样，任何错误都是不利于人民、不利于党的事业的。执行上级指示，要把坚定性与灵活性结合起来。要坚持马克思主义的立场、观点和方法，正确地观察和处理问题，一切从实际出发，这样就会无往而不胜。

       红旗渠的建设，是一个从群众中来、到群众中去的过程。没有群众的愿望和创造，不会产生修建红旗渠的设想；没有干部和广大群众的苦干精神，也不可能建成红旗渠       修建红旗渠的设想来自于人民群众的愿望和创造。杨贵同志多次深入山区，既了解各地严重缺水的状况，又总结群众因地制宜创造的新鲜经验。他在下乡调研中发现，地处深山区的桑耳庄和马家山劈山修渠解决了人畜用水的经验；了解到抗日战争时期，八路军修建的爱民渠，解决了几个村的用水问题。在许多典型经验的启发下，他逐步形成了劈开太行山、“引漳入林”的思路。实践证明，领导干部只有参与群众的生产活动，才能掌握群众创造的新鲜经验，开创工作的新局面。       在红旗渠的建设中，每一寸渠道、每一个涵洞、每一个渡槽、每一座桥梁……，都饱含着人民群众的心血和汗水。建渠10年间，参加建设的民工约30万人。领导、群众、技术人员同心协力，干部与群众同吃同住同劳动，遇到问题同群众商量，相信和依靠技术人员，充分发挥他们的作用。期间，人民群众也表现出了巨大的牺牲精神，危险中他们把生的希望留给别人，把死的威胁留给自己，令人无比感动。工程技术人员吴祖太在一个隧洞施工出现塌方时，明知有危险，但为了民工安全，他和姚村卫生院院长李茂德一起入洞查看，不幸牺牲。除险队长任羊成，每天腰系大绳，飞崖除险，为崖下修渠民工的安全开路。有一次从半崖上掉下来，掉到荆棘窝里，浑身扎满了枣刺，还被磕掉了三颗牙，仍不下火线。建渠的10年中涌现出了一大批英雄模范，先后有81位同志献出了宝贵生命，他们将永远受到人民的敬仰。       修建红旗渠中惊心动魄的场面、可歌可泣的故事数不胜数。它说明，群众是真正的英雄。被发动和组织起来的人民群众的力量是不可战胜的，可以改天换地！领导干部要永远和人民群众在一起，这是我们党和国家各项事业成功的法宝。

       林州人都说，红旗渠里流淌的是精神。这条精神之渠，来自饱含中华民族气质的太行山脉。       红旗渠，让磨砺千年的民族精神化为有形的“人工天河”，奔流至今。       张益智出生第二年，1500多公里的红旗渠全面建成。那是1969年7月，刚结束十年奋战的林州人豪气干云，“引水如牵牛，劈山如切菜”。       耳濡目染下，张益智继承了太行山石般坚硬的个性。       由于家贫，张益智16岁就外出打工，连双鞋都没有。光着脚干了71天活，脚底的皮磨得比皮鞋底都硬，母亲心疼得很，他却只顾着为71元钱的工资高兴。       他不甘心做小工，想当更有含金量的瓦工。管事的不让学，他趁着休息时间偷偷学。19岁，他如愿成了瓦工班长；21岁，当上管理工人的工长；26岁，他就成立建筑公司独当一面了。       2012年，在当地保护生态、发展旅游的号召下，张益智接手家乡几乎废弃的万泉湖景区。投入5000多万元后，道路、植被等初见成效，一场突如其来的洪水却冲毁了这一切。     “丢了钱不能再把名字丢了，继续干吧！”张益智二话不说，更多钱投进来，全国各地2000多名员工调回来，附近老百姓蹚着水来捐款。大战一百天后，景区焕然一新。       目前，景区累计投入5亿多元，修了30多公里山路，绿化2万亩荒山，还建有高标准民宿，一片光秃秃的石头荒山真正变成了湖清林秀的风景区，每年接待游客50余万人次。       这种逆流而上啃下硬骨头的滋味，45岁的王付银深有共鸣。       他有一支300多人的建筑队伍，号称“老虎营”，专接别人干不下来的高难度活儿。汉十高铁关键控制性工程——崔家营汉江特大桥是世界上跨度最大的连续刚构拱桥，300米跨度没有一根柱子，王付银团队24小时施工，不仅圆满完成任务，还抢出了70天工期。　　       这是精神的传承。20世纪80年代，十万修渠大军出太行搞建筑，凭着吃苦耐劳的品性，林州建筑闯出了名气和口碑。如今，仅在当地注册的建筑公司就达860家，撑起了林州经济的半壁江山。

林县位于河南省西北部的太行山东麓，地处东经113度37分至114度04分，北纬35度41分至36度22分之间。境内山峦起伏，沟壑纵横，土薄石厚，地质复杂，大小山峰绵连环接，山岭较低的东部海拔300—400米，西部山岭海拔在1500米上下。全县1771个自然村，多数分布在深山峡谷、垴尖沟边。新中国成立前，这里山多地少，交通不便，更为严重的是水源奇缺，灾害年年有，十年九不收，是个山穷、地穷、水穷、人穷的贫瘠山区县。从明正统元年(1436)到新中国成立的1949年，其间514个春秋，林县曾发生自然灾害100多次，大旱绝收达30次，连年大旱，河干井涸，颗粒无收，十室九空，民不聊生，悬釜待饮，人相食5次。林县山高沟深，气候复杂，降水量分布极不均匀，过去有民谣日。“天旱把雨盼，雨大冲一片，卷走黄沙土，留下石头蛋。”七、八两个月的降水量占60-70％，春、秋、冬季10个月平均降水量只占全年降水量的30-40％。浊漳河、露水河、洹河、淅河、淇河5条季节性河流，多数平时干涸断流，汛期水势猛涨，常冲村、冲人、冲地。水土流失严重，建国前全县平均每年流失水量近4亿立方米，流失泥沙39.7万立方米。水土大量流失，上游山坡逐渐由肥变瘦，下游河床淤塞或冲宽抬高，洪水横溢，造成多灾多难。民国21年(1932)，淅河洪水暴涨，把合涧7米高的大桥冲断，隔绝了林县南北交通，沿河两岸2万多亩良田变成了寸草不长的乱石滩，河床由100米冲宽到150米，两岸3万人的生命财产受到严重摧残。流经县境北部边缘的浊漳河，虽水源较充沛，但因地势所限，当时仅能灌溉700亩耕地。县境中部的洹河也是灾害不断。县境南部40公里长的淇河，只能灌溉耕地300多亩。淇河支流湘河民国26年(1937)一次洪水暴涨，冲毁耕地410亩，有151户被水冲光，郝家窑40户人家被洪水卷走38户。漳河支流露水河，平时干涸断流，汛期洪水汹涌，断绝行人，影响人们串亲访友。因此群众给孩子办亲事也都要考虑这条河对人的安危，“东西两山村，男女一样亲，平时再和好，隔河不结亲”。至中华人民共和国成立初，全县洪水冲刷最为严重的山坡达37万亩，地表土被水冲走，剩下了岩石裸露的光石板。缺雨造成十年九旱，比洪水灾害更为严重。林县过去由于没有水，致使民国33年(1944)林县解放时，全县98.5万亩耕地中，仅有12400亩水浇地。“靠天收”的瘠薄耕地，遇到旱灾，不是播不上种子，就是田苗被旱枯死，造成颗粒不收或严重减产。因此，在一些贫瘠山区，很少种小麦，秋季也不过只种些谷子、豆子、马铃薯等。农业生产条件恶劣，粮食产量微薄，麦子每亩仅有30公斤左右的收成，秋粮每亩产量也不过50公斤。广大群众生活十分苦寒，终年过着“早上糠，中午汤，晚上稀饭照月亮”的贫困生活。过去有这样一首民谣：“咱林县，真可怜，光秃山坡旱河滩；雨大冲的粮不收，雨少旱的籽不见；一午四季忙到头，吃了上碗没下碗。”太行山险嵋恶崭的自然环境，糠不饱腹、衣不避寒、住不挡风的生活条件，使广大农民养成了艰苦朴素、省吃俭用、吃苦耐劳、瞻前顾后、待人忠厚的优良品质。严重的旱灾威胁，加之帝国主义、官僚资本主义、封建主义“三座大山”的剥削和压榨，林县人民受尽缺水的苦，饱尝灾荒的难。姚村镇寨底村有一通碑石，记述了清光绪元年到四年(1875—1878)林县遭大旱、民不聊生的悲惨情景，碑文日：“光绪元年岁次乙亥夏，颇有麦，自夏以后至戊寅夏月，三年间，无麦无禾。大米一斗，大钱一千六百文，黄豆一斗一千文，黑豆一斗九百文。人苦无钱买粮食，众所食者，树叶野菜，更有非人所食之物，亦皆和榆皮为末食之。光绪丁丑十月赈一次，戊寅四月一次，七月一次。每一次，极贫次贫，大口八合，小口四合，额外赈生员各一斗，蠲免粮银，惟戊寅上恤而已。人物失散，畜类凋零，当困苦之时，而能自植其生者，盖亦鲜矣。有饥而死者，有病而死者，起初用薄木小棺，后用芦席，嗣后芦席亦不能用矣。死于道路者，人且割其肉而食之，甚有已经掩埋犹有刨其尸剥其肉而食之者。十分之中死者六七。”小店乡桃科村盘峪自然村有清光绪七年(1881)碑文载：“光绪二年间，共计男女一百一十七口，自三、四年间，流离死亡，仅存男女十一口。斯时，尸骸有未葬而窃食者，有已葬而窃食者。此间北地有小窑，食人肉者，混迹其中，骸骨堆之如丘。其时，米价每石十五串，麦价每石十三串，瓜秧、豆秧、玉米秆、白甘土皆备食用。花籽饼每个大钱五十文。树皮草根，或剥或刨，亦几殆尽。每一妇女十七八者，仅值三五百文。王姓祖居其庄，男女四五十口，自光绪三、四年间，流离饿死者，仅存三人而已。”河顺镇塔子驼村塔珠山有一石碑，记述旱灾惨景：“光绪三年，春雨连天。浸地三尺，苗长齐全。以后大旱，秋景可怜。谷不见籽，豆苗旱干。麦子未种，抢劫多端。四年春夏，粮长价钱。小米一斗，价长千二。小麦一斗，价长一千。豆子一斗，长到九百。荞麦一斗，七百多钱。庄产田地，并无买主。柿叶甘土，具当饭餐。幼女出卖，一两串钱。人吃人肉，遍地不安。皇上放赈，人死万千。荒年如此，刻石流传。”

2018年4月10日零点48分，中共第十届中央委员会候补委员、原林县县委书记杨贵，因病在北京逝世，享年89岁。2019年3月23日（己亥年农历二月十七）上午九时，杨贵同志骨灰从北京运回林州，安放在红旗渠纪念馆东侧二干渠上面的小山坡上。一直以来,河南百姓口中流传着一句话:“走遍河南山和水,至今怀念三书记。”这三位县委书记中,有一位就是杨贵老书记, 另两位则是兰考县县委书记焦裕禄和辉县县委书记郑永和。杨贵，红旗渠工程决策指挥者，其在任林县县委书记期间，主持修建了举世瞩目的人工天河——红旗渠。红旗渠源（杨贵题）杨贵同志，曾用名杨绍青，1928年5月28日出生于河南省汲县(现卫辉市)狮豹头乡罗圈村一个贫苦农民家庭。1943年春，年仅15岁的杨贵积极参加减租减息斗争，因表现突出，担任了村农会主席，同年10月加入中国共产党。他先后担任汲县一区农会副主席、主席，汲淇县五区救联会主席。新中国成立后，杨贵同志历任淇县二区区委书记、县委委员兼县委研究室主任，汤阴县县委宣传部部长，安阳地委研究室副主任。他利用各种机会下乡蹲点，开展农村调查研究，了解农村基层情况，反映农民实际困难和问题，及时总结好的经验做法，为上级决策提供参考借鉴。1954年4月起，杨贵同志历任河南省林县县委第二书记、第一书记兼人武部政委，新乡地委委员兼林县县委书记、人武部政委，安阳地委副书记兼林县县委书记、人武部政委。在林县工作期间，林县遭遇前所未有的大旱，作物下不了种，人畜饮水也极其困难，杨贵同志组织县委一班人，带队赴山西省平顺县调研，查找漳河水源把漳河水引入林县，彻底改变缺水状况的大胆设想。这个计划得到了河南省委的支持，山西省委也同意了林县人民的请求。1960年2月11日，3.7万林县民工开赴建设工地，引漳入林工程正式开工建设。3月，引漳入林工程更名为红旗渠。杨贵与干部群众同吃、同住、同劳动、并肩作战。他身先士卒，率领林县人民劈山开路，遇沟架桥，征服险峰恶堑，填平峡谷沟壑，历时5年建成了全长70余公里的总干渠。之后，杨贵同志又带领全县人民陆续修建了3条干渠和一些配套工程。历经10年时间，克服了无数艰难险阻，建造了“人造天河”——红旗渠(干渠、支渠、斗渠总长达1500余公里)，正如周总理当时所说，是新中国创造的两大奇迹之一，结束了林州十年九旱、水贵如油的苦难历史，也创造出“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神，红旗渠精神是对伟大中华民族精神与现代革命精神的继承发展，已经成为中华民族共同的精神财富。总书记曾指出：“红旗渠精神是我们党的性质和宗旨的集中体现，历久弥新，永远不会过时。”红旗渠精神是一部宏篇巨制的教科书；红旗渠工程是镌刻在太行山上的一部百科全书。她所释放出的精神与物质，思想与文化是中华民族取之不尽，用之不竭的力量源泉。“不忘初心，牢记使命。”如今林州人民将继续担当红旗渠精神的弘扬者、践行者，在各自工作岗位上争光出彩，以优异成绩迎接中华人民共和国70华诞。当地百姓常说：“古有都江堰,今有红旗渠；古有李冰,今有杨贵。”杨贵书记虽已离开，却在百姓心中留下了一座不朽的丰碑，2019年5月28日（农历己亥年四月二十四日），是杨贵老书记诞辰91周年纪念日，特写此文，以寄哀思

     在林州，吴祖太是个家喻户晓的名字，提起这个名字，人们都充满了无限敬意。因为吴祖太是河南原阳县人，在修筑红旗渠时立下汗马功劳，但却献出了年轻的生命，牺牲时年仅27岁。吴祖太1933年出生于原阳县白庙村。幼时家乡闹灾荒，7岁就被迫随父母到郑州要饭，靠卖水维持生活。解放后，他考入河南省黄河水利学校，毕业后于1958年调到林县(1994年林县撤县设市，改为林州市)水利局工作。林县那时正在建设南谷洞水库，他在工地负责技术工作。当时，他同淇县(今卫辉市)的姑娘薄慧贞建立了恋爱关系。薄慧贞小吴祖太6岁，是淇县高村小学的一名教师。父母希望他们早日完婚，但是由于林县缺乏水利专业技术人员，吴祖太脱不开身，只好再三推迟婚期。直到1959年春节吴祖太回到原阳老家，他们才举行了婚礼。但是，他们结婚后仅仅100多个日子，薄慧贞在一次义务劳动中，为抢救一名横穿铁路的学生而英勇牺牲。正在南谷洞工地劳动的吴祖太赶到淇县，安葬了心爱的妻子，又怀着悲痛的心情返回了工地。以后，他投入了引漳入林工程(后改名为红旗渠)的测量设计工作。他同其他技术人员一起，不畏艰险，翻山越岭，饿了啃几口干馍块，渴了喝点儿山涧水，最终完成了定线测量和设计。红旗渠工程动工后，他在渠线上日夜操劳，处理了许多技术难题。如青年洞一段，原来计划绕山挖明渠，但是，工程量大，施工难度大。经过反复考虑比较，吴祖太改进设计方案，设计为开凿隧洞，让渠道穿山而过。在总干渠跨越浊河的地方，他同其他工程技术人员昼夜思考，走访群众，掌握了河道地质基础和水文资料，最终科学地设计出了“空心坝”，让渠水从坝心通过，让河水从坝顶溢流，这样就解决了河水与渠水交叉的矛盾。　　1960年3月，他在山西平顺县王家庄段施工。修建红旗渠时，渠线需要从王家庄村上方打隧洞通过。原来在设计时，这个隧洞是单孔“口子洞”。但是，为了保证通水后渠道和王家庄村的安全，当时在红旗渠建设总指挥部工程技术指导股担任副股长的吴祖太颇是费了心血，最后将原来设计的单孔“口子洞”改成了双孔“鼻子洞”，这样，就缩小了隧洞跨度和断面，能够确保隧洞更加坚固。同时，他在王家庄村村西距村150米处的渠道上设计了泄水闸，遇到紧急情况可以及时将渠水排入漳河。1960年3月28日下午收工时，曾在隧洞内施工的民工们出来后说隧洞内的土壁出现了裂缝。吴祖太听了，很是放心不下，顾不上吃饭，就同林县姚村公社卫生院院长李茂德一同到隧洞内检查，不幸被塌方夺去了生命。　　吴祖太牺牲的噩耗传开，人们为之痛哭，当时的林县县委书记杨贵备感痛心。在工地，工程指挥部为吴祖太隆重举行了追悼大会，沉痛悼念这位为红旗渠建设作出巨大贡献的水利工程技术人员，追认他为中国共产党正式党员。追悼大会后，林县县委决定派人派车把吴祖太的遗体送回原阳。

路银（1910－1982），林县合涧镇东郭家园村人。1947年加入中国共产党。他从小跟着父亲学石工技术。13岁那年，遇上大旱，河干井涸，粮食断绝，父亲饿死，一家4口人的生活甚为艰难，路银背起锤钻外出奔波，给人家锻磨碾维持生活。1957年路银参加英雄渠建设，学会了水利施工技术，从此长期奋战在水利建设上。在红旗渠建设中，路银担任合涧公社分指挥部施工员。在总干渠施工中，他钻研技术，严把质量关，受到领导的好评。特别是接受总干渠皇后沟大渡槽旋工任务后，没有睡过囫囵觉，整天为渡槽的质量操劳。　　当时水平仪不够用，路银就做了一种叫“水鸭子”的简易水平仪来代替。所谓“水鸭子”，实际上就是在一个洗脸盆中盛上半盆水，再在盆里放上一个空碗浮在水面上，空碗上放上一根直棍，通过棍子两端的两点和要测定的点共三个点连成一条线，来测定水平是否准确。　　一天夜里，他刚躺下，天下起大雨，忽然想起渡槽还被泥土堵着孔眼，这么大的雨，一旦洪水下来，刚刚垒起来的渡槽即有被冲垮的危险。于是，不管天黑、雨大、风猛，掂起铁锨就往工地跑。正在挖土时，渡槽下的河沟已经聚满了半人深的水，他坚持在水里挖土胎，可是土胎砸得很实很硬，累得汗水雨水顺身子往下流。这时，民工们也提着马灯跑来，人多力量大，很快挖通了渡槽孔，排走洪水，保住了渡槽，他累得吐血，被送进医院，不等病好又返回工地。　　在红旗渠二干渠工地，他接受修建焦家屯渡槽的施工任务后，拿着图纸，到工地实地查看，根据当地的地理条件，琢磨着渡槽建在焦家屯水库坝基上，不大牢固，一旦大坝沉陷，渡槽报废，就会劳民伤财，于是提出绕水库建明渠，在水库上游修建小渡槽的设想，既省工省料，还能保证渡槽坚固，红旗渠总指挥部同意他的意见，修改了设计。搭渡槽拱胎时，他采取土办法，象盖房子一样，以渡槽腿为支柱，三梁起架作拱胎，这个办法又得到领导的支持。他吃、住在工地，亲自搭渡槽拱胎，逐一检验，自己感到万无一失，坚固牢靠，才组织民工施工，群众称他是“农民水利土专家”。　　这位农民水利技术员路银就是红旗渠上的工程师，红旗渠数百公里的渠线大部分都是他用洗脸盆、麻绳、皮尺测定出来的。他没有什么惊天动地的故事，但在他身上却闪耀着修渠民工勤劳和智慧的光芒。　　1965年、1966年，红旗渠总干渠和三条干渠竣工通水典礼时，他被评为红旗渠建设模范和特等模范。